Наследие хрущевок: хлам или недооцененное богатство

Пока Москва избавляется от хрущевского наследия в виде пятиэтажек, дизайн квартир переживает приступ если не любви, то симпатии к изобретениям советских времен. Искусствовед, основатель «Школы популярного искусства Op_Pop_Art» и автор проекта «Институт благородных девиц. Оттепель» Анастасия Постригай — о достижениях советского дизайна, оставшихся в памяти и доживших до наших дней.

«У Корбюзье то общее с Люфтваффе, что оба потрудились от души над переменой облика Европы», — писал Иосиф Бродский в «Роттердамском дневнике». Спорить с поэтом оснований нет: сегодня мы все живем в том самом «Лучезарном городе», что мечтал возвести легендарный французский архитектор. Ле Корбюзье первым запел функциональности в архитектуре. По его мнению, счастье человека определялось комфортом, а не красотой. Эту же песню, правда много позже — после Второй мировой войны — подхватили и в Советском Союзе. А отказ от «украшательства в архитектуре» после смерти Сталина совпал с необходимостью срочно решить проблему с дефицитом жилья. Так в России появились хрущевки.

Здание Центросоюза в Москве (построено при участии архитектора Ле Корбюзье)

Начинка советских квартир эпохи Хрущева отражала идеологию, и если на Западе дизайн подстраивался под потребности рынка, то в СССР заказчиком было государство в единственном числе. И претензии у заказчика были короткими, но сложными: внешний облик домов, планировка и дизайн жилья должны быть функциональными и лаконичными. Отсюда и холодильник под подоконником, и окно между ванной комнатой и кухней, а то и между кухней и гостиной-столовой — чтобы еду было удобно подавать. А что уж говорить про площадь комнат, что рассчитывали исходя из количества движений обитателей квартиры!

Дизайнерам в таких условиях пришлось нелегко. С 1957 года в СССР издавался журнал «Декоративное искусство», но самобытного советского декоративного искусства в Союзе так и не случилось. Конструкторам приходилось по крупицам собирать информацию о европейском и особенно американском дизайне, а потом уже подстраивать полученный опыт под советские реалии.

Главным центром дизайна в СССР был Всесоюзный научно-исследовательский институт технической эстетики (ВНИИТЭ), в 60-е он находился на территории ВДНХ. Именно оттуда и растут длинные ножки практически всей советской мебели. И пусть к внешнему облику комодов и кресел остаются вопросы, стоит признать: вопрос с качеством проектировщики решали на века — как правило, мебель делали из натурального дерева. Советским гражданам новые веяния пришлись по душе, и к началу 60-х все дружно потащили на помойку резные дубовые шкафы, что были в моде до войны.

Сейчас мебель из хрущевок вновь становится востребованной. Присмотритесь к каталогам той же «Икеи»: те же кресла с деревянными подлокотниками, диваны строгих форм, лаконичные торшеры.

Мебель в стиле 1950-60-х годов

Но хитом советского дизайна была вовсе не мебель, а техника. Первый электронный телевизор назывался просто — «КВН». Название сложилось из первых букв фамилий изобретателей — ленинградских инженеров Кенигсона, Варшавского и Николаевского. Позже аббревиатуру стали расшифровывать как «купил-включил-не работает». Работал этот девайс и правда не на славу. Например, экран его был настолько маленьким, что зрителям приходилось ставить увеличительную линзу с водой или глицерином.

Телевизор «КВН»

«КВН» выпускали до 1967 года, пока на смену ему не пришли «Рубины» и «Рассветы» в разных модификациях. Другим популярным обитателем советских квартир был пылесос «Чайка», по форме похожий на крохотную ракету или огромный термос одновременно.

Пылесос «Чайка»

Конечно, сейчас вряд ли кто-то станет использовать «Чайку» в быту или хранить пылесос в качестве артефакта. Почетное место в XXI веке заняли советская аудиотехника — магнитолы, виниловые проигрыватели, магнитофоны. Коллекционеры или просто не жадные люди готовы платить за них не одну тысячу евро.

Популярность советской техники и мебели можно объяснить двумя причинами. Во-первых, это пока еще не антиквариат, а потому цены на такие предметы не успели взлететь до небес. А во-вторых, как известно, мода циклична. И все, что было в моде полвека назад, обретает шанс на вторую жизнь. Впрочем, главное в вещах родом из “оттепели” - их очарование, неподвластное времени. Да, их дизайн прост в исполнении, а внешний облик чаще всего непритязателен. Но каждый радиоприемник или комод на длинных ножках хранит столько воспоминаний, что поместите такой в обычную гостиную - и получите симпатичный музей. Разве такое купишь в IKEA?