Провокации, самоубийства, любовь и ненависть: как жили манекенщицы в СССР

Их красотой восхищались на Западе, но на Родине восхвалять не спешили. Об их романах ходили легенды, но счастливицы среди них встречались редко. Бывать в их обществе считалось большим почетом, но и внимание спецслужб к их персонам не ослабевало. Нет, речь не о рок-звездах. Это рассказ о «самом красивом оружии Кремля» — советских манекенщицах. О том, как сложилась судьба самого яркого трио на подиумах эпохи «оттепели», рассказывает искусствовед, основатель проекта «Школа популярного искусства Op_Pop_Art» и автор онлайн-игры «Институт благородных девиц» Анастасия Постригай.

Регина Збарская

Рассказывать о советской моде без упоминания феномена Регины Збарской — все равно что выкинуть из алфавита половину букв. Ее судьба похожа на легенду, а биография полна загадок даже для самых внимательных биографов. Например, до сих пор остается тайной происхождение Збарской. Сама она говорила, что родилась в семье цирковых артистов, а яркая внешность досталась ей от отца-итальянца. Мы точно знаем, что в год смерти Сталина 17-летняя Збарская (тогда еще Колесникова) поступила на экономический факультет во ВГИК. Но усердным занятиям в библиотеке очаровательная провинциалка предпочитала вечеринки в обществе «золотой молодежи». Там же Колесникова встретила первого мужа — успешного художника Льва Збарского. Влюбчивый Збарский подарил девушке красивую фамилию и несколько лет семейного счастья. Но Збарская хотела детей, а художник нет. Брак распался после аборта, долгого лечения от депрессии и романа Збарского с Марианной Вертинской.

Ригина Збарская

Звезду Збарской на подиуме зажгла художница Вера Аралова — именно она привела девушку в легендарный Дом моделей на Кузнецком мосту. Карьера Збарской быстро пошла в гору, но были и сложности. Вообразите, у самой популярной в стране манекенщицы, «советской Софи Лорен», кривые ноги! Неидеальные ноги Збарской долго были предметом для пересудов, но находчивая девушка сумела превратить этот минус в плюс — просто изобрела фирменную походку. Этой походкой Збарская и взошла на вершину советской моды.

В Советском Союзе профессия манекенщицы совсем не была престижной. Это сегодня топ-модели получают огромные гонорары, а зрители следят за шоу Victoria’s Secret как за церемонией вручения «Оскара». В годы, когда в стране только-только начала развиваться модная индустрия, моделей воспринимали исключительно как «демонстраторов одежды», как оживших манекенов с витрины. Случай Збарской стал исключительным — и благодаря любви, пришедшей с Запада. Когда-то Аралова заметила Збарскую именно благодаря ее красоте — нетипичной для советских девушек. Позже внешность Збарской восхищала Пьера Кардена и Ив Монтана, а воспоминания о ней не давали уснуть самому Жан-Полю Бельмондо.

Збарская вдохновляла Пьера Кардена и Ив Монтана

Со временем Збарская стала лицом советской моды, представляя СССР на всех зарубежных показах. Вокруг ее персоны стали витать сплетни похлеще обсуждений неидеальных ножек. Говорили, что Лев и Регина Збарские специально приглашали в свой дом диссидентов, чтобы затем доносить на них спецслужбам. Ей приписывали романы с западными модельерами в интересах КГБ. Предполагали, что Збарская и вовсе была тайным агентом Лубянки. Сегодня трудно сказать, что из этого было правдой. После расставания с мужем Збарская так и не оправилась. Модель постоянно сидела на антидепрессантах, хотя и продолжала много работать. В 1987 году она покончила жизнь самоубийством, не оставив записки. Обстоятельства смерти первой советской топ-модели, как, впрочем, и некоторые обстоятельства её жизни, до сих пор остаются загадкой.

Мила Романовская

Збарская была суперзвездой в мире моды 60-х, но и у королев бывают соперницы. Вот и в жизни «советской Софи Лорен» появилась Мила Романовская. И если Збарскую ценили за лицо европейской южанки, то Романовская на Западе прослыла идеалом славянской красоты.

Мила Романовская

В историю советской моды Романовская вошла в ярко-красном платье от модельера Татьяны Осмёркиной. Вообще-то платье, что потом получило название «Россия», шилось все для той же Регины Збарской. Но когда платье примерила Романовская, все ахнули — настолько удачным было попадание. Осьмёркина придумала это платье, рассматривая иконы, а вдохновлялась она древнерусской обрядовой одеждой. В итоге получилось вечернее платье из шерстяного букле, расшитое на груди и по вороту золотыми пайетками, напоминающими кольчугу. Говорят, когда Милановская вышла в этом платье на подиум в Монреале, русские эмигранты в зале заплакали. А западная пресса даже дала манекенщице прозвище — berezka.

Мила Романовская в знаменитом платье

Мила Романовская, как и Збарская, была замужем за художником. Избранником модели стал график Юрий Куперман. Вслед за ним Романовская и эмигрировала из СССР в 1972 году. После переезда супруги расстались, а карьера модели для Романовской закончилась. Сейчас русская berezka живет в Великобритании.

Галина Миловская

Хотя Збарская и Романовская и были лицами советской моды в 60-х, первой для Vogue — мечты манекенщиц со всей планеты — снялась Галина Миловская. В её внешности не было решительно ничего советского. Очень стройная, высокая (170 см и 42 кг!), с большими глазами и заостренными чертами лица — этакий советский вариант Твигги.

Галина Миловская в Vogue

После выступления на Международном фестивале моды в Москве за Миловской началась настоящая охота. Два года представители Vogue добивались права на проведение съемки с «русской Твигги» — и добились-таки. Советская модель в самом главном модном журнале в мире! Это успех покруче платья «Россия» и романа с Ив Монтаном. Но за любой успех в Стране Советов приходилось расплачиваться. Для Vogue Миловскую снимал фотограф Арно де Роне, а съемка была очень пафосной даже по нынешним меркам. Девушку фотографировали в Оружейной палате Кремля, Галина держала в руках скипетр Екатерины Великой и алмаз «Шах» — иранский подарок России после смерти Александра Грибоедова.

Но проблемы возникли из-за снимка попроще. Vogue в СССР нельзя было купить в газетном киоске, и всю фотосессию Миловской широкие народные массы так и не увидели. Зато увидели перепечатанную в советском журнале «Америка» фотографию, где Галина в брючном костюме сидит на брусчатке на Красной площади. Но на Миловскую стали нападать. По мнению критикующих, ноги модель раздвинула слишком широко — что за вульгарщина! Да еще и уселась спиной к Мавзолею — отчетливо же видно, как она не уважает Ленина и всех вождей! Словом, после этого скандала сотрудничество с западными журналами советским манекенщицам могло только сниться.

Скандальный кадр Галины Миловской для Vogue

После этого случая скандалы с участием Миловской стали нередким явлением. На одном из показов коллекции купальников Галину увидели преподаватели Щукинского училища, где Миловская получала профессию. Когда девушка пришла на занятия, ей указали на дверь. Апогеем стал снимок, опубликованный в итальянском журнале «Эспрессо». Фотограф Кайо Марио Гаррубба запечатлел Галину с рисунком на лице и плечах — изображением цветка и бабочки. Невинно? Вполне. Вот только в том же номере была опубликована поэма Твардовского «Теркин на том свете» под заголовком «На прахе Сталина». Миловской снова указали на дверь — только теперь уже посоветовали уехать из страны.

Эмиграция в 1974 году стала для Галины трагедией. Но Запад ласково принял «советскую Твигги», быстро переименовав её в «Солженицына моды». Миловская продолжала сниматься для Vogue, а доброй феей-крестной для нее стала основательница модельного агентства Ford Эйлин Форд. Но моду пришлось оставить, как того хотел муж — французский банкир Жан-Поль Дессертино. Миловская стала режиссером-документалистом, причем не самым плохим: популярность ей принес фильм «Это безумие русских» о русских авангардистах, что так же, как и «советская Твигги», навсегда покинули родину.