Фрида Кало и Диего Ривера

Вторая их встреча произошла пять лет спустя, к тому времени Диего уже расстался с Лупе. «Как-то, работая над одной из фресок, — вспоминал он в автобиографии «Мое искусство, моя жизнь», — я услышал девичий голос:
— Диего, сойдите-ка сюда, пожалуйста! У меня к вам важное дело.
Я повернулся и посмотрел вниз. Там стояла девушка лет восемнадцати. Изящное гибкое тело, нежное лицо, длинные волосы, темные густые брови, сросшиеся на переносице, пара удивительных карих глаз. Когда я спустился, она сказала:
— Я пришла не из-за какого-то пустяка. Мне нужно зарабатывать на жизнь. Я написала несколько картин и хочу, чтобы вы взглянули на них профессиональным взглядом. Только будьте откровенны, ведь я не могу позволить себе заниматься этим из тщеславия. Здесь у меня три картины. Посмотрите их?
— Ладно, — сказал я и последовал за ней…
Картины незнакомки Ривере очень понравились. Было абсолютно ясно: эта девушка — настоящий художник. Он выразил ей свое восхищение. Она тут же предложила ему посмотреть и другие ее работы и, пригласив в свой дом в Койоакане, пригороде Мехико, представилась: «Фрида Кало». Только тогда Ривера вспомнил, что уже встречал эту девушку раньше.

Красота, ум и жизнелюбие
В ближайшее воскресенье он приехал в Койоакан, в дом, где жила Фрида, ее сестры, старшая Матита и младшая Кристина, и родители — известный фотограф Гильермо Кало, в 1891 году перебравшийся в Мек­сику из Германии, и его супруга — красавица Матильда, внучка испанского генерала.
Таких женщин, как Фрида, он не встречал никогда, хотя романов у него было множество и женат он был уже дважды — на русской Ангелине Беловой и мексиканке Лупе Марин. У Диего было четверо детей, среди них и дочь от еще одной русской — художницы Марии Воробьевой-Стебельской, которую все звали «Маревна». Во Фриде Риверу поразили ее своеобразная красота, недетский ум и необыкновенное жизнелюбие. Он и представить не мог, сколько страданий выпало на долю этой девятнадцатилетней девушки. Когда ей исполнилось шесть лет, в ее жизнь пришла первая беда — полиомиелит. Девять месяцев девочка провела прикованной к постели. 

В 1925 году восемнадцатилетнюю девушку настиг новый удар судьбы. 17 сентября на перекрестке у рынка Сан-Хуан в автобус, в котором ехала Фрида, врезался трамвай. Один из железных обломков вагона проткнул Фриду насквозь на уровне таза и вышел через влагалище. «Так я лишилась девственности», — говорила она. После аварии ей рассказали, что ее нашли совершенно голой — с нее сорвало всю одежду. Кто-то в автобусе вез пакет с сухой золотой краской. Он порвался, и золотой порошок покрыл окровавленное тело Фриды. И из этого золотого тела торчал кусок железа.
У нее в трех местах был сломан позвоночник, переломаны ключицы, ребра, тазовые кости. Правая нога сломана в одиннадцати местах, ступня раздроблена. Целый месяц Фрида лежала на спине, закованная в гипс с головы до ног. «Меня спасло чудо, — рассказывала она Диего. — Потому что по ночам в больнице вокруг моей кровати танцевала смерть».

Неравный брак
Еще два года она была затянута в специальный ортопедический корсет. Первая запись, которую она сумела сделать в дневнике: «Хорошо: я начинаю привыкать к страданию». Чтобы не сойти с ума от боли и тоски, девушка решила рисовать. Родители сколотили ей специальный подрамник, чтобы она смогла рисовать лежа, и прикрепили к нему зеркало — чтобы было кого рисовать. Двигаться Фрида не могла. Рисование так увлекло ее, что однажды она призналась матери: «Мне есть ради чего жить. Ради живописи». 

Едва окрепнув, Фрида решила показать свои работы настоящему художнику. Великий Диего Ривера, над которым она подшучивала в школе, был единственным живописцем, которого она знала. Она не боялась услышать от него, что ее работы никуда не годятся. Она вообще уже ничего не боялась. Первой прогулкой, которую она совершила, когда смогла ходить, была поездка на автобусе на рынок Сан-Хуан.

С каждым днем Диего всё больше привязывался к этой маленькой, хрупкой девушке — такой талантливой, такой сильной. 21 августа 1929 года они поженились. Ей было двадцать два года, ему — сорок два. 

В 1932 году, который супруги провели в Детройте, Фрида забеременела. Ей очень хотелось иметь ребенка. Одна попытка — это было еще в Мексике — закончилась неудачей. При ее здоровье роды могли закончиться трагически. Врачи советовали ей сделать аборт, но она всё же решила рискнуть. Роды, как и предполагали врачи, прошли неудачно, и Фрида навсегда потеряла возможность стать матерью. Ривера назвал этот день трагедией Фриды. Он проводил в больнице у жены долгие часы, пытаясь ее утешить. И как много лет назад, ее спасло искусство — Диего принес Фриде в больницу холст и краски. И она снова начала рисовать. Ривера был в восторге: его Фрида становилась настоящей художницей!

Жизнь как она есть
В их доме редко бывало тихо. Диего пользовался огромным успехом у женщин, всегда был окружен поклонницами и никогда не отказывал им во внимании. Сексуальная свобода была ему необходима, она служила мощным творческим импульсом. Фрида безумно его ревновала. А он, взяв за правило ничего не скрывать от жены, рассказывал ей о своих увлечениях. При этом мысль о том, что и она может ему изменить, приводила его в ярость. Фрида постепенно привыкала к такому положению дел, но в 1934 году Диего перешел все границы — изменил ей с ее младшей сестрой Кристиной, которая ему позировала. Двойное предательство вынести было невозможно. Фрида никому не сказала о боли, раздиравшей ее душу, единственным «документом» тех дней стала ее картина: обнаженное женское тело иссечено кровавыми ранами, а рядом, с ножом в руке, стоит тот, жестокий и равнодушный, кто и нанес эти раны. «Всего-то несколько царапин» — так с присущей ей иронией назвала Фрида свою картину. После случая с Кристиной Фрида решила, что они с Риверой должны какое-то время пожить порознь.

Этот шаг дался Фриде нелегко. «В том, что случилось, есть и моя вина. Я не поняла, что ему нужно, я воспротивилась неизбежному…» — писала она. Ривера, как казалось Фри­де, несильно тосковал по ней: он, как и прежде, много работал и так же влюблялся в своих натурщиц. Пытаясь заставить его ревновать, Фрида отправилась в Нью-Йорк и там открыто, на виду у журналистов, флиртовала с мужчинами. Более того, пошли слухи и о ее лесбийских приключениях. В 1936 году Фрида познакомилась со скульптором Исаму Ногути, другом Риверы. Диего наконец не выдержал: застав Фриду в обществе Ногути, он выхватил пистолет, но, к счастью, никого не застрелил. 

В 1937 году в Мексику приехал Лев Троцкий с женой, и Ривера, преклонявшийся перед «трибуном русской революции», попросил Фриду приютить его. Фрида еще в 1928 году вступила в коммунистическую партию, правда, через год, после исключения Диего, вышла из ее рядов, но оставалась верна своим убеждениям. Ее героями были вожди мирового рабочего движения: Маркс, Ленин, Мао Цзэдун. И конечно же, приезд Троцкого, изгнанного из сталинской России, стал для нее огромным событием. Яркая, остроумная, обаятельная художница покорила Льва Давидовича. Он увлекся ею как мальчишка: писал записки, назначал свидания. Наверное, и Фрида откликнулась на его чувство. Но тут вмешалась жена Троцкого, Наталья Седова. Убедив супруга, что эта страсть не добавит ему авторитета в глазах мирового пролетариата, она настояла на том, чтобы покинуть этот гостеприимный, но оказавшийся для них столь опасным дом.

Развод и снова свадьба
В конце 1939 года Фрида и Диего развелись официально. «Мы нисколько не разлюбили друг друга. Просто я хотел иметь возможность делать что хочу со всеми женщинами, какие мне нравились», — писал Диего в автобиографии. А Фрида в одном из писем признавалась: «Не могу выразить, до чего мне плохо. Я люблю Диего, и муки моей любви продлятся всю жизнь…»

24 мая 1940 года произошло окончившееся неудачей покушение на Троцкого. Подозрение пало в том числе и на Диего Риверу. Предупрежденный Полетт Годдар, он чудом избежал ареста и сумел уехать в Сан-Франциско. Там он написал большое панно, на котором изобразил Годдар рядом с Чаплином, а недалеко от них… Фриду в одежде индианки. Он вдруг понял, что их расставание было ошибкой. 

Фрида перенесла развод тяжело, ее состояние резко ухудшилось. Врачи посоветовали ей отправиться на лечение в Сан-Франциско. Ривера, узнав, что Фрида находится в одном с ним городе, немедленно приехал ее навестить и заявил, что собирается снова на ней жениться. И она согласилась вновь стать его женой. Однако выдвинула условия: у них не будет сексуальных отношений и финансовые дела они будут вести раздельно. Совместно они будут оплачивать только расходы по дому. Вот такой странный брачный контракт. Но Диего был так счастлив вернуть себе свою Фриду, что охотно подписал этот документ. 

8 декабря 1940 года, в день 54-летия Риверы, Фрида Кало и Диего Ривера сочетались законным браком во второй раз. «Никто никогда не поймет, как я люблю его, — написала Фрида в дневнике. — Я хочу лишь одного: чтобы его никто не ранил… и не мешал жить так, как ему нравится. Если бы я обладала здоровьем, я его целиком отдала бы Диего». 

Увы, здоровья у нее оставалось всё меньше. Фрида мно­го времени проводила в больницах, носила не снимая специальные корсеты. Но не сдавалась, работала и по-прежнему страдала: поклонницы не оставляли ее Диего в покое.

Последнее «прости»
В 1950 году состояние Фриды резко ухудшилось. Ее положили в больницу, где она провела год, закованная в корсет. За это время ей сделали семь операций. Ривера был потрясен мужеством, с каким его жена терпела страшные боли, и как мог скрашивал ее существование. Их друзья вспоминали, как трогательно Диего, отказавшись от всех заказов, ухаживал за Фридой, пел ей и танцевал вокруг ее больничной кровати. 

Отныне Фрида могла передвигаться только в инвалидной коляске. Когда в 1953 году в Мехико, в Музее современного искусства, открылась ее первая большая выставка, она уже не вставала с постели. Но она так долго мечтала об этой выставке, что решила обязательно быть на ее открытии. Тысячи почитателей ее таланта, собравшиеся в музее, овацией приветствовали свою любимицу, которую санитары вынесли из машины «скорой помощи» и положили на празднично украшенную кровать. «И я теперь знамени­тость, не только Ривера!» — шутила она.

В том же году ей до колена ампутировали правую ногу — началась гангрена. «С присущим ей мужеством, — вспоминал Ривера в автобиографии, — она, узнав о гангрене, потребовала произвести ампутацию как можно быстрее. Это была ее четырнадцатая операция за шестнадцать лет. После операции мне часто звонила медсестра, которая за ней ухаживала: «Фрида рыдает и говорит, что хочет умереть». Я немедленно бросал работу и мчался к ней, чтобы утешить. В конце концов при­шлось установить круглосуточное дежурство».

Последнее «прощай»
Она не ожидала от Риверы такой преданности. Диего, как и прежде, был только ее! 13 июля 1954 года Фрида умерла во сне, как бывает с очень счастливыми и хорошими людьми. Ей было 47 лет. И только шесть из них она прожила без боли. Последняя запись в дневнике Фриды Кало: «Я с радостью жду ухода и надеюсь, что уже никогда не вернусь».

Гроб с ее телом установили во Дворце изящных искусств в Мехико и покрыли его знаменем Коммунистической партии Мексики. Кто-то сказал, что такова была ее воля. Но выяснилось, что ни о чем таком она не просила. 

Ривера тяжело переживал уход Фриды. Он надолго перестал работать, запил. Сестра Диего, Мария дель Пилар, в своих мемуарах писала, что Фрида, умирая, позвала к себе давнюю помощницу и агента Риверы, Эмму Уртадо, и та обещала ей, что после смерти Фриды она выйдет за Диего замуж и будет заботиться о нем. Фрида знала, что Диего не сможет жить без женщин. Через год после смерти художницы, в 1955 году, Диего и Эмма, как и просила Фрида, поженились.

Фрида как будто бы предчувствовала, что будет с ее Диего. Он действительно не смог бы обойтись без забот Эммы: врачи обнаружили у него рак. Его лечили в СССР, но безуспешно. Знаменитый мексиканский художник умер 24 ноября 1957 года. Последним его желанием было, чтобы его кремировали и прах смешали с прахом Фриды, однако его просьбу не выполнили. Ривера, который при жизни, уходя, всегда возвращался к своей Фриде, был разлучен с ней после смерти, в угоду политике. Его торжественно, при огромном стечении народа, похоронили на кладбище Сан-Долорес, в Ротонде славных имен...

Благодарим журнал «Gala биография» за помощь в подготовке материала