Сергей Маковецкий: «Свой голос никому не отдам»

После окончания театроведческого факультета ГИТИСа я работал редактором в Союзинформкино. Там же, и тоже редактором, работала красивая и обаятельная женщина Елена Демченко. Ее муж служил в Вахтанговском театре. Лена с гордостью рассказывала об успехах своего мужа, которого звали Сергей Маковецкий, тогда он еще был малоизвестным актером. Но Лена верила, что его актерская жизнь состоится, и своей верой заражала всех вокруг... Не помню, когда и где я познакомился с Серёжей. Кажется, это было в Доме актера. На разных вечерах и посиделках у Маковецкого свой коронный номер. Он родом из Киева и обожает петь украинские песни, причем обязательно со своими смешными комментариями. И это важная деталь. Сергей никогда и ничего не делает формально и отстраненно. Он всегда должен «дойти до самой сути», и во всем обязательно присутствует его душа.

Первое появление Маковецкого в кино никто, кроме него самого, наверное, и не помнит. Крохотный эпизод в фильме «Кузнечик». Маковецкий сидел на парапете в переходе от гостиницы «Метрополь» к Малому театру и спрашивал чужим голосом: «Девушка, вы что поете?» Почему чужим? Потому что слишком уж хлопотно было вызывать на озвуч­ку начинающего актера. «Но с тех пор, — говорил мне Серёжа, — я свой голос никому не отдавал. И не отдам». И это правильная позиция. Его голос — это часть характера, темперамента. Талант Маковецкого не громкий, это не звон литавров, когда отгремит — и забыли. Во всех ролях актер находит свою тайну, скрытый смысл, обязательно выстраивает второй и даже третий план. Поэтому игра Маковецкого оставляет глубокий след.

Символично, что свою первую роль в Вахтанговском театре, в старинном водевиле, Маковецкий начал репетировать с тогдашним главным режиссером Евгением Симоновым как раз в тот день и час, когда его однокурсники отмечали в «Праге» окончание института. Он, как мушкетер, рвался в бой, мечтал как можно скорее выйти на сцену, и его ничто не могло остановить. Вот так всю жизнь Маковецкий отдает предпочтение работе — театру, съемкам. И в этом, я думаю, для него нет никакой жертвы. Он не хочет и не может жить иначе.

Как-то я был в Вахтанговском театре на спектакле «Отелло». Маковецкий играл Яго. В его трактовке это не был классический злодей. Море обаяния, душа вроде бы нараспашку, голос тихий, вкрадчивый, и от этого становилось еще страшнее. (Я подумал тогда, какой замечательный был бы Маковецкий в роли ­Иудушки Головлёва!) После спектакля мы пошли с Серёжей в кафе рядом с театром и проговорили несколько часов. И только о профессии. Мне кажется, он думает о ней 24 часа в сутки. Я не знаю, каков Маковецкий в быту. Вероятно, быта как такового у него и нет, всё взвалила на себя жена Лена. Она ангел-хранитель Маковецкого. Сам Серёжа любит вспоминать, как случайно встретил Лену на Одесской киностудии и сразу выпалил: «Девушка, выходите за меня замуж». Вскоре девушка стала его женой. Это была судьба, абсолютно точно.

Однажды я начал делать новый телевизионный проект, и у меня было ощущение, что ничего не получается, я не знал, в какую сторону мне двигаться. А когда передача вышла в эфир (она была посвящена композитору Максиму Дунаевскому), я решил, что это грандиозный провал. И вдруг раздается звонок Серёжи Маковецкого. «Мы с Леночкой только что посмотрели. Поздравляю, ты молодец!» И дальше — подробный разбор передачи, и всё со знаком плюс. Потом трубку взяла Лена, и комплименты продолжились. А ведь Серёжа и Лена даже не подозревали, насколько важным для меня оказался их звонок. Сергей тонко чувствует происходящее вокруг, его душа на многое откликается, и он не превращается в памятник самому себе. А эта душевная открытость вознаграждается новыми интересными свершениями. Его недавний Войницкий в чеховском «Дяде Ване» стал грандиозным театральным событием, о котором говорит вся Москва, и попасть на этот спектакль по-прежнему проблематично. А режиссер спектакля, худрук Вахтанговского театра Римас Туминас, в лице Маковецкого обрел единомышленника, с которым можно горы свернуть.

В кино Маковецкий неотделим от режиссера Владимира Хотиненко. Думаю, они давно понимают друг друга без слов. «Макаров», «Патриотическая комедия», «72 метра», «Поп»... Каждая из этих картин раскрывает новые грани Маковецкого-актера. А какой грандиозный союз сложился у Сергея с его тезкой Сергеем Урсуляком! «Ликвидация» и «Жизнь и судьба» повернули судьбу Маковецкого в новое русло. По сути, у него никогда не было повторений. Он снялся у Никиты Михалкова в фильме «12», и вновь прорыв, вновь победа. Первая статья о Маковецком называлась «О, счастливчик!», и с этим нельзя не согласиться.

Однажды я встретил Маковецкого в аэропорту в Питере. Он возвращался с ночной съемки, но был бодр и свеж. А всё потому, что занимается любимым делом и профессия отвечает ему взаимностью. Как-то Серёжа сказал мне, что его единственная сложность — это он сам. Не кто-то другой, не какие-то подспудные течения. «В один прекрасный день я могу разрушить всё, а потом начать строить заново, — признается Маковецкий. — Надо понять это и себя полюбить». Он, конечно, человек-стихия с трудноуправляемым характером. Но если бы он мог всё в своей жизни аккуратно разложить по полочкам, это уже был бы не Маковецкий. Так что, Серёжа, продолжай жить по наитию и выдавай новые актерские шедевры! А полюбить себя ты еще успеешь.