Дмитрий Колдун

Мои творческие эксперименты закончились в 11-м классе. Я тогда пытался свою группу сколотить, писал угарные тексты про предметы бытового обихода  — шланги, тяпки всякие… В общем, полная чушь. Но было очень весело.

Я всегда так и думал, что поп-артисты прикидываются. Ну не может двадцатилетний парень полюбить, например, песню Филиппа Киркорова и всерьез ее исполнять. Лучше уж про шланги…

Так я и не слушал песни Киркорова — ни до знакомства с ним, ни после. В принципе российскую эстраду не любил никогда.

Но ведь то, что ты сейчас поешь, тоже можно назвать эстрадой.

Конечно. Дело в том, что, если я не слушаю какую-то музыку, это не значит, что я не могу оценить, насколько качественно она сделана. В этом смысле за вещь, которую я пел на «Евровидении», мне абсолютно не стыдно. Это качественный продукт.

Как вообще можно петь то, что не любишь всем сердцем?

Если тебе дали шанс выйти на сцену, подарить людям какие-то эмоции — это уже здорово. А филонить я не умею в любом случае. Даже если мне дадут спеть «В траве сидел кузнечик», я выложусь. Ты можешь сидеть в студии и думать: «Блин, как я буду это петь, это же полный отстой!» А выходишь на сцену — и все сразу меняется. Никогда заранее не поймешь, как песня будет воспринята публикой. К примеру, мне казалось, что «Забери солнце с собой» (поет Елена Терлеева. — Прим. OK!) — это полная ерунда. А теперь эта композиция звучит из каждого чайника.

Для тебя «из каждого чайника» — главный критерий в оценке творчества?

Да. Самое главное — это то, как твою песню воспринимает народ.

Почему не как ты сам?

Потому что артист работает для людей, а не для себя. Возьмем врача. Ему, может быть, тоже не в кайф делать операции, смотреть на кровь. Но он понимает, что помогает людям, и делает.

А как думаешь, почему Киркоров обратил на тебя внимание?

Без понятия. Я знаю, почему на людей обращаю внимание я, а почему они на меня… С Киркоровым я познакомился, когда он пришел на «Фабрику». Его попросили спеть с кем-то из участников проекта, на что он поставил условие: с кем именно, выбирать будет он сам. И выбрал меня. Его спросили: «Почему именно Колдун?» Он ответил: «Я пою только с победителями». Секундочку, это было всего спустя месяц после старта проекта. А на вопрос «Почему вы уверены, что победит именно он?», Киркоровответил: «Уверен, и все». Мы спели дуэтом, а потом, вплоть до «Евровидения», почти не общались. Я сначала в одиночку стал на конкурс пробиваться — пытался написать песню, чтобы поучаствовать в отборе. Но потом быстро понял, что ничего у меня не выйдет.

Не слишком заниженная у тебя самооценка?

Нет. Есть объективные вещи — песня никакая получилась. И вообще, я не люблю себя выпячивать. И без меня хватает людей, которые на каждом углу говорят: «Я — гений», только ничего при этом не происходит. Лучше просто молча что-то делать.

И что ты сделал для того, чтобы попасть на конкурс?

Да ничего — все случайно получилось. Перед Новым годом я позвонил Киркорову — просто поздравить его с наступающим. Он спросил, как у меня дела, а я рассказал, что пытаюсь пробиться на «Евровидение». Тогда он сказал: «Слушай, у меня есть новая песня, хочешь — приезжай, послушай». Мы встретились, он мне ее поставил. Она была еще недоработанная, без текста, но я сразу понял, что это формат «Евровидения» и с ней у меня будут шансы пройти отбор. Тем более, подумал я, раз Киркоров предложил песню сам —  значит, он будет болеть за нее и, возможно, как-то помогать мне.

Чисто деловые отношения?

Конечно. И с Дробышем тоже. Бизнес никогда не делается просто из доброты или под честное слово. За каждым шагом стоят интересы людей. Продюсер что-то вкладывает в молодого исполнителя и обязательно хочет получить что-то взамен.

Что взамен можно получить от тебя?

Как что? Деньги! Вот после «Фабрики» мы поехали в гастрольный тур, за который получали совсем немного — большая часть наших гонораров шла продюсерам. Это абсолютно нормально. Нам ведь тоже грех жаловаться. Представь, ни у кого не было ни денег, ни связей, а эти люди здорово нам помогли. По-моему, все честно… И потом, другого шоу-бизнеса у нас все равно нет. Приходится как-то жить с этим. 

«Приходится» — ключевое слово?

Ну а как еще?

Можно не жить.

Повеситься? Я не хочу.

С кем у тебя сейчас контракт?

Ни с кем. Есть люди, которые мне просто помогают. В ближайшее время, возможно, мы подпишем договор с Александром Луневым — это композитор, который работал с Биланом. Скорее всего с ним и будем записывать альбом.

Насколько ты зависим от этих людей? Можешь в любой момент сказать: «Не буду делать того-то и того-то»?

Понятно, что могу, только это будет в первый и последний раз. Надеюсь, не дойдет до этого. Вокруг меня, слава богу, адекватные люди, они не заставляют меня красить волосы в белый цвет или отращивать ногти на руках. Все в пределах разумного. А в остальном, мне кажется, со мной очень удобно работать, я особо не выпендриваюсь.

Получается, тебе в какой-то степени все равно?

Нет, мне просто не в лом. Есть люди капризные, а я не из таких.

Ты, вообще, меланхолик, я смотрю. 

Да. У меня утром, например, всегда плохое настроение.

Почему? У тебя же сейчас все хорошо.

Лучше некуда. И все равно, когда просыпаюсь, мне кажется, что все плохо. Расхожусь только вечером, хотя вокруг ничего не меняется.

Ты не пробовал обратиться к психотерапевту?

Да я сам прекрасно знаю, что я латентный сумасшедший. (Улыбается.) Но при этом я ведь не маньяк, ни на кого не нападаю...

Конечную цель своих мытарств представляешь? 

Я хочу, чтобы я пел, а все остальное меня вообще не касается.

Это называется «стать звездой».

Значит, я хочу стать звездой. И еще хочу, чтобы у меня была маленькая космическая станция, на которую бы я в старости улетел.

Обычно таких вещей добиваются люди с совершено иным темпераментом... 

Не знаю, не задумывался об этом. Мне кажется, тут нет какого-то одного рецепта. Я как раз не люблю чрезмерно активных людей. Я всегда был спокойным. Меня мало что может вывести из себя, и многих это даже раздражает. Когда на меня повышают голос, я просто перестаю слушать человека. В принципе меня можно расшевелить, но абсолютно не воплями резаной свиньи. Это меня только смешит.

У тебя есть друзья?  

Смотря что вкладывать в понятие «друг». Такого человека, которому бы я позвонил и сказал: «Приезжай, мне плохо», у меня нет, и не было никогда. Я вообще не привык с кем-то делиться. Если у меня какие-то проблемы — я их сам внутри себя перевариваю. Моя мама в свое время очень переживала, ведь даже ей я ничего не рассказывал. Мне просто не хочется никого напрягать.

С тобой тяжело жить под одной крышей?

Не знаю. Мухи и тараканы не жалуются. А я за это их иногда подкармливаю.

Если бы на сайте знакомств ты размещал свою анкету, что бы написал в первую очередь?

Я никогда не разместил бы анкету на таком сайте. Меня часто спрашивают: «Как вы знакомитесь с девушками на улице?» А мне нечего ответить. Я в принципе не знакомлюсь с девушками. Если что-то и происходит — то как-то само собой. 

Ты когда-нибудь был влюблен?

Был. Но сейчас — нет. Но я не страдаю от этого. Живу как живу.

Два варианта: либо ты растение, либо просто сейчас прикидываешься, а на самом деле тебе не хватает настоящей любви и дружбы.

Да я сам не знаю, чего мне не хватает. Никогда не задавался философскими вопросами «Почему я так живу?» и «Что на самом деле у меня там, внутри?». На это уходит очень много времени, а потом выясняется, что это вообще полный бред. Не хочу сидеть и копаться в себе. Я такой, какой есть, со всеми недостатками.

В чем твой главный недостаток?

Я ненавижу жизнь по расписанию. С этим любому человеку будет тяжело мириться. Я никогда не буду приходить домой каждый вечер в одно и то же время — это точно. Не потому, что я где-то с кем-то развлекаюсь, а просто потому, что расписание для меня закончилось вместе со школой.

В таком случае, когда ты вечером не дома, где тебя можно застать?

Везде. Я могу просто в лес какой-нибудь поехать и погулять там в одиночестве. Я не шучу! Люблю быть один.

Ты не задумывался о том, насколько твой внешний образ соответствует твоему внутреннему состоянию? По-моему, никак не соответствует. 

Скорее всего так и есть. Есть два разных человека, два меня — на сцене и в жизни. Но в этом ничего предосудительного нет, я ведь артист. (С иронией.)

Тебя можно назвать метросексуалом?

Ни в коем случае! Я, конечно, слежу за собой, но не до абсурда. И эти бесконечные тусовки мне неинтересны. Меня на них не было и не будет. Я еще понимаю, когда речь идет о специализированных вечеринках типа презентации диска. Но идти на презентацию какого-нибудь вермута в новой бутылке ради того, чтобы дождаться, пока тебя там сфотографируют, — это за гранью. Я лучше делом каким-нибудь займусь.

Если я предложу тебе записать песни, которые ты в 11-м классе сочинял, согласишься?

С удовольствием! Песню про шланг — в первую очередь. Вот о чем она вкратце. Мужик уснул у себя в саду, в деревне, а пока спал, у него стащили шланг. Во втором куплете он недоумевает, чем же он будет огород поливать, все ведь завянет! Тогда он пошел в магазин, купил новый шланг, установил у себя в саду, но на следующую ночь его снова украли! Ну а в третьем куплете он выслеживает вора, узнает, где тот живет, и приходит к нему с винтовкой. Мол, мужик, отдавай все мои шланги назад! Но оказывается, что и у вора их уже свистнули…

Круто. Почти «Король и Шут».

Да, только у меня песни подобрее будут. Например, есть еще про то, как одна девочка в кустах крыжовника неожиданно нашла помидор, пожалела его и пересадила на другой куст — пусть там растет. Бессмысленная такая песня. Но добрая.

Сергей Анисимов

Благодарим яхт-клуб «Нептун» за помощь в организации съемки