Майкл Джексон
До 13 июля он должен был дать первый из 50 запланированных концертов беспрецедентного камбэк-турне This Is It. Организаторы пообещали возместить стоимость билетов. Но, как и в случае с Элвисом Пресли, вряд ли найдется много тех, кто потребует обратно деньги за мечту, пусть и несбывшуюся…
Imageforum
К огда в кармане Джеймса Кайермана, ехавшего в автобусе по городку Форт-Лодердейл во Флориде, завибрировал телефон, парень пробежал глазами SMS и ошарашенно прочел вслух на весь автобус: «Умер Майкл Джексон». Пассажиры повернулись в сторону Джеймса, а водитель зло осклабился: «Этого парня давно должны были упечь за решетку!» Завязалась перепалка, а когда у поклонников Майкла кончились словесные доводы, кто-то выхватил нож…
[0]Наверное, каждый из нас получил SMS такого же содержания. Узнав о смерти короля поп-музыки, многие принимали страшное известие за газетную утку. Однако правда неумолима. Как и при жизни, после кончины шлейф слухов и тайн продолжает тянуться за артистом. Сначала исчез его лечащий доктор Конрад Мюррей, что дало повод для домыслов. Однако официальное вскрытие развеяло предположения о насильственной смерти, а врач так же неожиданно материализовался в полиции, выражая полную готовность к сотрудничеству. Он показал, что никогда не прописывал артисту ни злосчастного демерола, ни других морфинных препаратов. Недовольным результатами вскрытия родственникам позволили сделать повторную аутопсию — за них вступился известный американский правозащитник Джесси Джеймс. Но и повторное вскрытие дало те же результаты. Через день после смерти Джексона его младшая сестра Джанет, с которой он был невероятно близок, приехала на съемную квартиру покойного. Спустя несколько часов от дома отъехал ее «бентли», а также несколько фургонов. Эти хлопоты понятны: семья не хотела, чтобы личные вещи певца были украдены и проданы по таким же баснословным ценам, по каким предприимчивые люди продавали артефакты на интернет-аукционе eBay в первые часы после смерти Майкла. В музыкальных магазинах за пару дней смели альбомы артиста разных лет. Даже если вы никогда не были большим поклонником Майкла, в вашей фонотеке точно найдется хотя бы один его диск.
Меломаны постарше открыли для себя Джексона, когда тот был еще ребенком и выступал в составе квинтета «Jacksons 5», участником которого Майкл стал в пять лет. Спетые нежным детским голоском взрослые песни вроде Ain’t No Sunshine звучали куда чувственнее, чем в исполнении признанных соул-звезд. Успех имел страшную обратную сторону: артиста-вундеркинда лишили детства, а за малейшие ошибки или неудачи на сцене жестоко наказывали. Как он потом признается в автобиографии The Moonwalker, отец лупил его за малейшую провинность. Симпатичному парнишке, страдающему, как любой подросток, от угревой сыпи, Джозеф Джексон внушал, что «такому уроду на сцене не место». Родом из детства и его проблемы в личной жизни. Тема отношений полов была табу в их семье, отец поколачивал его старших братьев, стоило только им завести подружку. Тем не менее они вовсю пользовались славой и втихаря затаскивали в гримерные фанаток, а Майкл затыкал уши, чтобы не слышать стонов из соседней комнаты. Он так не хотел, и вся его подростковая гиперсексуальность сублимировалась в творчество, в котором он был гораздо счастливее, чем в любви.
После второго сольного альбома, Thriller, Джексон стал американским поп-исполнителем номер один. Идеальному кумиру миллионов нужна была идеальная девушка, которой стала звезда фильма «Голубая лагуна» Брук Шилдс. Они быстро нашли общий язык, ведь мать Брук тоже была тираном. Говорят, что в выборе белой подруги проявилось нежелание Майкла быть черным, хотя сам он это всегда отрицал, утверждая: «Чернокожие люди — это талантливая раса». Парадоксально, но темнокожий отец семейства Джексон презирал своих соплеменников. А однажды Майкл поехал в сопровождении охранника к бабушке в Алабаму. Во время остановки на заправке мальчик заглянул в лавочку. Вернувшийся из туалета охранник застал страшную картину: артист лежал на полу, а какой-то белый пинал его ногами в живот и орал, что «ненавидит черномазых», — ему показалось, что Майкл украл шоколадку. Не этим ли всем можно объяснить желание звезды обрести европейские черты лица и белую кожу? Официальная версия такова: артист стал белолицым из-за наследственного заболевания кожи — витилиго, при котором нарушается пигментация эпидермиса. Поэтому ему ничего не оставалось, как «подогнать» цвет кожи под обесцветившиеся участки. Типичный для афроамериканцев широкий нос Майкла, который еще можно увидеть на обложке того же «Триллера», волшебным образом преображается в тонкий уже в одноименном клипе, выпущенном позже самого суперальбома. Позднее Майкл признается, что сделал четыре ринопластики по медицинским показаниям, а также что своим мужественным подбородком он обязан имплантату. На протяжении всей карьеры Джексона преследовали слухи о бесконечных пластических операциях, вплоть до установки протеза вместо носа. Внешность певца была не единственным источником вдохновения желтой прессы. И не желтой тоже: в свое время журнал Vanity Fair написал, что Майкл заплатил сотни тысяч долларов магу вуду, чтобы тот заклинаниями умертвил Стивена Спилберга и других докучавших поп-звезде людей. Более того, для обряда артист якобы искупался в ванне, наполненной кровью.
К концу 80-х годов он стал признанным королем поп-музыки. Этим титулом Джексон обязан кинодиве Элизабет Тейлор, которую он обожал и на которой даже хотел жениться. На церемонии премии «Артист десятилетия» в 1989 году Элизабет представила его так: «Майкл Джексон, настоящий король поп-, рок- и соул-музыки». Но поскольку место короля рок-музыки навечно занято Элвисом Пресли, вновь провозглашенный король довольствовался приставкой «поп». И как принято в монарших семьях, на роль официальной супруги Майкл выбрал королевскую дочь — Лизу-Марию Пресли. Элвис сам благословил этот союз в 1976 году: когда «Jacksons 5» были в очередном турне по Америке, на концерте в Лас-Вегасе он привел в гримерку маленькую дочку — познакомиться с юными звездами. «Это моя дражайшая дочурка Лиза-Мария. Руками ее не трогать, ртом на нее не дышать!» — предупредил Элвис. «Простите, а чем же тогда мне дышать, если у меня насморк?» — спросил Майкл и тут же получил подзатыльник от отца. Пресли посмотрел на парнишку и сказал дочери: «Смотри, милая, какой красавец! Вырастешь, дружи с ним. Он не боится быть смешным, а не всякий мужчина может себе это позволить». Вторая встреча Майкла и Лизы-Марии тоже состоялась в его гримерке, куда девушка пришла после его концерта в Нью-Йорке годы спустя. Их брак продлился всего лишь полтора года: ей претил его трудоголизм, а он не желал мириться с ее нежеланием рожать детей до 30 лет. Злые языки утверждают, что этот брак нужен был артисту в качестве прикрытия: еще в 1993 году поп-идола заподозрили в педофилии, после того, как родители 13-летнего Джордана Чандлера обвинили певца в сексуальных домогательствах. Якобы Джордан и Майкл спали в одной кровати, когда подросток гостил у звезды на ранчо Neverland, где были зоопарк, аттракционы и масса других детских развлечений. Не доводя дело до суда, Джексон передал родителям Джордана сумму со множеством нулей.
Психиатры утверждают, что у Майкла синдром Питера Пэна. Он и сам говорил: «Да, я хотел бы жить вечно. Я полностью отождествляю себя с героем детской книжки Питером Пэном. Даже более того, Питер Пэн — это я. Питер Пэн с добрым сердцем». Человек с таким отклонением просто не хочет взрослеть, что проявляется в его образе жизни. «С семи лет я живу в мире взрослых. Вот почему сейчас я компенсирую то, что недополучил мальчиком. Придя в мой дом, вы увидите карусели, кинотеатр, животных. Я занимаюсь тем, что не мог делать в детстве: мы не праздновали Рождество, дни рождения». История с обвинившим его в домогательствах подростком сильно подорвала здоровье артиста, он пристрастился к болеутоляющим и антидепрессантам. Второй попыткой создать семью стала женитьба на 37-летней медсестре Дебби Роу, с которой он познакомился, когда лечился от витилиго. В подлинность романтических чувств в этом браке мало кто верил. Даже на свадебной церемонии в Австралии, когда молодых объявили мужем и женой, Майкл чмокнул супругу в щечку и удалился на другой этаж отеля.
И тем не менее в этом браке появилось двое детей. Правда, после развода Дебби заявила, что в обоих случаях оплодотворение было искусственным. Несмотря на обиду на родителей за загубленное детство, Майкл назвал в их честь своих отпрысков, чьи полные имена — Майкл Джозеф Принц Джексон и Пэрис Майкл Кэтрин Джексон. Третий ребенок — Принс Майкл II — появился на свет таким же образом, но уже после развода в 2004 году. Сейчас, после смерти Майкла, Дебби собирается вернуть себе детей на законных основаниях: при разводе ее не лишили права опеки. Но их 89-летняя бабушка Кэтрин Джексон, с которой хотят остаться сами дети, уже предупредила бывшую сноху: «Они останутся со мной! Я перегрызу горло любому, кто попытается у меня их отобрать!»
И без того не железное здоровье Джексона существенно ухудшилось в 2000-е. Именно тогда он окончательно подсел на антидепрессанты и болеутоляющие. Началось с того, что в британском телеэфире вышел документальный фильм, в котором Майкл Джексон признался, что время от времени спит в одной кровати с детьми. Этого оказалось достаточно, чтобы в ноябре 2003 года на ранчо Neverland ворвалась полиция, и хозяина отправили за решетку, предъявив ему обвинения в развратных действиях с несовершеннолетними и спаивании их спиртным. Поп-королю грозило до 20 лет тюрьмы. Процесс длился около двух лет. Жюри присяжных оправдало Майкла по всем пунктам обвинения, но его здоровье было окончательно подорвано. Приняв приглашение султана Брунея, он покинул США. Однако и тот предал его, потребовав вернуть деньги, которыми поддержал Майкла на правах друга.
В долгах как в шелках, артист нашел единственный способ расплатиться с многомиллионными долгами и вернуть себе былую славу. Он стал готовиться к туру This Is It. Весной Джексона ждал очередной удар: врачи диагностировали у него рак кожи на ранней стадии. Однако и с этим артист справился. Ничто не могло удержать короля от Большого Возвращения на сцену, ведь, судя по распроданным со средней скоростью 60 тысяч штук в час билетам на запланированные шоу, его помнят и ждут. Его ждали бы, даже если бы интерес к его персоне и не подогревался бесконечными слухами и скандалами. Ведь он величайший деятель шоу-бизнеса, привнесший в него много нового, а его идеи до сих пор берут на вооружение молодые артисты и их продюсеры. Майкл Джексон первым превратил видеоклип в самостоятельный вид искусства. После его «Триллера», снятого режиссером Джоном Лэндисом, — с полноценным сценарием, настоящими актерскими работами, сложным гримом и киношным монтажом — индустрия видеоклипов не могла оставаться на прежнем уровне. Танцовщик от бога, Джексон не только создал свою неповторимую «лунную походку», он вывел танец на совершенно новый уровень: подтанцовка превратилась в настоящий балет! Удивительно, но в свои 50 он двигался совершеннее, чем 20-летние танцовщики. Его сценические костюмы вдохновляли ведущих мировых дизайнеров.
Раскаявшийся отец призывает не предаваться отчаянию, «ведь Майкл будет жить в каждом из нас». Он оставил после себя наследие, наследников и долги на полмиллиарда долларов. Впрочем, вырученные от ажиотажных продаж альбомов деньги и нешуточные роялти покроют их с лихвой!
Вероятно, скоро появятся многочисленные свидетели, которые будут видеть Майкла на пляжах Дубая или на улицах Рио, как время от времени видят Элвиса. Потому что верить в то, что короли смертны, не хочется. Словом, Michael has left the building!
Ольга Гайдукова
[0]Наверное, каждый из нас получил SMS такого же содержания. Узнав о смерти короля поп-музыки, многие принимали страшное известие за газетную утку. Однако правда неумолима. Как и при жизни, после кончины шлейф слухов и тайн продолжает тянуться за артистом. Сначала исчез его лечащий доктор Конрад Мюррей, что дало повод для домыслов. Однако официальное вскрытие развеяло предположения о насильственной смерти, а врач так же неожиданно материализовался в полиции, выражая полную готовность к сотрудничеству. Он показал, что никогда не прописывал артисту ни злосчастного демерола, ни других морфинных препаратов. Недовольным результатами вскрытия родственникам позволили сделать повторную аутопсию — за них вступился известный американский правозащитник Джесси Джеймс. Но и повторное вскрытие дало те же результаты. Через день после смерти Джексона его младшая сестра Джанет, с которой он был невероятно близок, приехала на съемную квартиру покойного. Спустя несколько часов от дома отъехал ее «бентли», а также несколько фургонов. Эти хлопоты понятны: семья не хотела, чтобы личные вещи певца были украдены и проданы по таким же баснословным ценам, по каким предприимчивые люди продавали артефакты на интернет-аукционе eBay в первые часы после смерти Майкла. В музыкальных магазинах за пару дней смели альбомы артиста разных лет. Даже если вы никогда не были большим поклонником Майкла, в вашей фонотеке точно найдется хотя бы один его диск.
Меломаны постарше открыли для себя Джексона, когда тот был еще ребенком и выступал в составе квинтета «Jacksons 5», участником которого Майкл стал в пять лет. Спетые нежным детским голоском взрослые песни вроде Ain’t No Sunshine звучали куда чувственнее, чем в исполнении признанных соул-звезд. Успех имел страшную обратную сторону: артиста-вундеркинда лишили детства, а за малейшие ошибки или неудачи на сцене жестоко наказывали. Как он потом признается в автобиографии The Moonwalker, отец лупил его за малейшую провинность. Симпатичному парнишке, страдающему, как любой подросток, от угревой сыпи, Джозеф Джексон внушал, что «такому уроду на сцене не место». Родом из детства и его проблемы в личной жизни. Тема отношений полов была табу в их семье, отец поколачивал его старших братьев, стоило только им завести подружку. Тем не менее они вовсю пользовались славой и втихаря затаскивали в гримерные фанаток, а Майкл затыкал уши, чтобы не слышать стонов из соседней комнаты. Он так не хотел, и вся его подростковая гиперсексуальность сублимировалась в творчество, в котором он был гораздо счастливее, чем в любви.
После второго сольного альбома, Thriller, Джексон стал американским поп-исполнителем номер один. Идеальному кумиру миллионов нужна была идеальная девушка, которой стала звезда фильма «Голубая лагуна» Брук Шилдс. Они быстро нашли общий язык, ведь мать Брук тоже была тираном. Говорят, что в выборе белой подруги проявилось нежелание Майкла быть черным, хотя сам он это всегда отрицал, утверждая: «Чернокожие люди — это талантливая раса». Парадоксально, но темнокожий отец семейства Джексон презирал своих соплеменников. А однажды Майкл поехал в сопровождении охранника к бабушке в Алабаму. Во время остановки на заправке мальчик заглянул в лавочку. Вернувшийся из туалета охранник застал страшную картину: артист лежал на полу, а какой-то белый пинал его ногами в живот и орал, что «ненавидит черномазых», — ему показалось, что Майкл украл шоколадку. Не этим ли всем можно объяснить желание звезды обрести европейские черты лица и белую кожу? Официальная версия такова: артист стал белолицым из-за наследственного заболевания кожи — витилиго, при котором нарушается пигментация эпидермиса. Поэтому ему ничего не оставалось, как «подогнать» цвет кожи под обесцветившиеся участки. Типичный для афроамериканцев широкий нос Майкла, который еще можно увидеть на обложке того же «Триллера», волшебным образом преображается в тонкий уже в одноименном клипе, выпущенном позже самого суперальбома. Позднее Майкл признается, что сделал четыре ринопластики по медицинским показаниям, а также что своим мужественным подбородком он обязан имплантату. На протяжении всей карьеры Джексона преследовали слухи о бесконечных пластических операциях, вплоть до установки протеза вместо носа. Внешность певца была не единственным источником вдохновения желтой прессы. И не желтой тоже: в свое время журнал Vanity Fair написал, что Майкл заплатил сотни тысяч долларов магу вуду, чтобы тот заклинаниями умертвил Стивена Спилберга и других докучавших поп-звезде людей. Более того, для обряда артист якобы искупался в ванне, наполненной кровью.
К концу 80-х годов он стал признанным королем поп-музыки. Этим титулом Джексон обязан кинодиве Элизабет Тейлор, которую он обожал и на которой даже хотел жениться. На церемонии премии «Артист десятилетия» в 1989 году Элизабет представила его так: «Майкл Джексон, настоящий король поп-, рок- и соул-музыки». Но поскольку место короля рок-музыки навечно занято Элвисом Пресли, вновь провозглашенный король довольствовался приставкой «поп». И как принято в монарших семьях, на роль официальной супруги Майкл выбрал королевскую дочь — Лизу-Марию Пресли. Элвис сам благословил этот союз в 1976 году: когда «Jacksons 5» были в очередном турне по Америке, на концерте в Лас-Вегасе он привел в гримерку маленькую дочку — познакомиться с юными звездами. «Это моя дражайшая дочурка Лиза-Мария. Руками ее не трогать, ртом на нее не дышать!» — предупредил Элвис. «Простите, а чем же тогда мне дышать, если у меня насморк?» — спросил Майкл и тут же получил подзатыльник от отца. Пресли посмотрел на парнишку и сказал дочери: «Смотри, милая, какой красавец! Вырастешь, дружи с ним. Он не боится быть смешным, а не всякий мужчина может себе это позволить». Вторая встреча Майкла и Лизы-Марии тоже состоялась в его гримерке, куда девушка пришла после его концерта в Нью-Йорке годы спустя. Их брак продлился всего лишь полтора года: ей претил его трудоголизм, а он не желал мириться с ее нежеланием рожать детей до 30 лет. Злые языки утверждают, что этот брак нужен был артисту в качестве прикрытия: еще в 1993 году поп-идола заподозрили в педофилии, после того, как родители 13-летнего Джордана Чандлера обвинили певца в сексуальных домогательствах. Якобы Джордан и Майкл спали в одной кровати, когда подросток гостил у звезды на ранчо Neverland, где были зоопарк, аттракционы и масса других детских развлечений. Не доводя дело до суда, Джексон передал родителям Джордана сумму со множеством нулей.
Психиатры утверждают, что у Майкла синдром Питера Пэна. Он и сам говорил: «Да, я хотел бы жить вечно. Я полностью отождествляю себя с героем детской книжки Питером Пэном. Даже более того, Питер Пэн — это я. Питер Пэн с добрым сердцем». Человек с таким отклонением просто не хочет взрослеть, что проявляется в его образе жизни. «С семи лет я живу в мире взрослых. Вот почему сейчас я компенсирую то, что недополучил мальчиком. Придя в мой дом, вы увидите карусели, кинотеатр, животных. Я занимаюсь тем, что не мог делать в детстве: мы не праздновали Рождество, дни рождения». История с обвинившим его в домогательствах подростком сильно подорвала здоровье артиста, он пристрастился к болеутоляющим и антидепрессантам. Второй попыткой создать семью стала женитьба на 37-летней медсестре Дебби Роу, с которой он познакомился, когда лечился от витилиго. В подлинность романтических чувств в этом браке мало кто верил. Даже на свадебной церемонии в Австралии, когда молодых объявили мужем и женой, Майкл чмокнул супругу в щечку и удалился на другой этаж отеля.
И тем не менее в этом браке появилось двое детей. Правда, после развода Дебби заявила, что в обоих случаях оплодотворение было искусственным. Несмотря на обиду на родителей за загубленное детство, Майкл назвал в их честь своих отпрысков, чьи полные имена — Майкл Джозеф Принц Джексон и Пэрис Майкл Кэтрин Джексон. Третий ребенок — Принс Майкл II — появился на свет таким же образом, но уже после развода в 2004 году. Сейчас, после смерти Майкла, Дебби собирается вернуть себе детей на законных основаниях: при разводе ее не лишили права опеки. Но их 89-летняя бабушка Кэтрин Джексон, с которой хотят остаться сами дети, уже предупредила бывшую сноху: «Они останутся со мной! Я перегрызу горло любому, кто попытается у меня их отобрать!»
И без того не железное здоровье Джексона существенно ухудшилось в 2000-е. Именно тогда он окончательно подсел на антидепрессанты и болеутоляющие. Началось с того, что в британском телеэфире вышел документальный фильм, в котором Майкл Джексон признался, что время от времени спит в одной кровати с детьми. Этого оказалось достаточно, чтобы в ноябре 2003 года на ранчо Neverland ворвалась полиция, и хозяина отправили за решетку, предъявив ему обвинения в развратных действиях с несовершеннолетними и спаивании их спиртным. Поп-королю грозило до 20 лет тюрьмы. Процесс длился около двух лет. Жюри присяжных оправдало Майкла по всем пунктам обвинения, но его здоровье было окончательно подорвано. Приняв приглашение султана Брунея, он покинул США. Однако и тот предал его, потребовав вернуть деньги, которыми поддержал Майкла на правах друга.
В долгах как в шелках, артист нашел единственный способ расплатиться с многомиллионными долгами и вернуть себе былую славу. Он стал готовиться к туру This Is It. Весной Джексона ждал очередной удар: врачи диагностировали у него рак кожи на ранней стадии. Однако и с этим артист справился. Ничто не могло удержать короля от Большого Возвращения на сцену, ведь, судя по распроданным со средней скоростью 60 тысяч штук в час билетам на запланированные шоу, его помнят и ждут. Его ждали бы, даже если бы интерес к его персоне и не подогревался бесконечными слухами и скандалами. Ведь он величайший деятель шоу-бизнеса, привнесший в него много нового, а его идеи до сих пор берут на вооружение молодые артисты и их продюсеры. Майкл Джексон первым превратил видеоклип в самостоятельный вид искусства. После его «Триллера», снятого режиссером Джоном Лэндисом, — с полноценным сценарием, настоящими актерскими работами, сложным гримом и киношным монтажом — индустрия видеоклипов не могла оставаться на прежнем уровне. Танцовщик от бога, Джексон не только создал свою неповторимую «лунную походку», он вывел танец на совершенно новый уровень: подтанцовка превратилась в настоящий балет! Удивительно, но в свои 50 он двигался совершеннее, чем 20-летние танцовщики. Его сценические костюмы вдохновляли ведущих мировых дизайнеров.
Раскаявшийся отец призывает не предаваться отчаянию, «ведь Майкл будет жить в каждом из нас». Он оставил после себя наследие, наследников и долги на полмиллиарда долларов. Впрочем, вырученные от ажиотажных продаж альбомов деньги и нешуточные роялти покроют их с лихвой!
Вероятно, скоро появятся многочисленные свидетели, которые будут видеть Майкла на пляжах Дубая или на улицах Рио, как время от времени видят Элвиса. Потому что верить в то, что короли смертны, не хочется. Словом, Michael has left the building!
Ольга Гайдукова