Не потеряться во тьме: как музыка тёмного принца учит ориентироваться в себе
Тёмный принц. Рэп-аристократия, нуар и мрачная лирика. Артём Бондарев – один из самых молодых исполнителей, приоткрывший завесу в свою инфернальную вселенную.
Представьте себе громадный замок со стенами из черно-серого камня и множеством башен со шпилями и зубчатыми парапетами. Вы стоите перед коваными воротами с рисунком и не можете двигаться от страха, со спины слышатся нечленораздельные слова, непонятные звуки. Ваши глаза замечают неподвижный силуэт в одном из узких окон с тусклым светом. Вы не успеваете ничего обдумать, потому что вздрагиваете от резкого звука открывающихся массивных ворот. Добро пожаловать на территорию мрачного романтизма, современной готики и виртуальной изоляции. На SoundCloud (онлайн-платформе для распространения оцифрованной звуковой информации) музыку не предлагают – ее находят. Ценят «сырой» звук, ранние версии и демо: это как видеть замок еще на этапе строительства, когда стены только возводят. Именно в этом пространстве тёмный принц создает свою вселенную для тех, кто ищет музыку, попадающую точно в уязвимость.
Вы оказываетесь внутри готического замка и идете по длинному коридору. Слева витражные окна, вдоль стен канделябры с горящими свечами, на потолке свисает несколько люстр. Полная тишина, сквозящая одиночеством: «Самый ужасный замок, в котором я одинок // Рыцари не чувствуют боль, я боюсь смотреть в коридор» (Отвратительный король). Вы заворачиваете за поворот и попадаете в большой зал с колоннами, в центре стоит пустующий трон с высокой спинкой. Мимо с молниеносной скоростью проходит вытянутая фигура в длинном пальто поверх рубашки с расстегнутым воротом. Подол цепляется за резной подлокотник трона. Фигура с силой дергает ткань, освобождаясь, и в этом рывке читается раздражение: «Тот лучший сон, где я никогда и никем не правил // Жалко, что снова и снова ночью мне снятся кошмары» (Отвратительный король). Вас замечают. Глаза из-под густой чёлки скользят и будто бы проникают в разум. Реальность дает трещину. Вы падаете в бездну восприятия тёмного принца.
Слышно тиканье старых часов, скрип половиц, изредка – короткий электронный эффект, похожий на «белый шум». Неожиданно замечаете мальчика перед компьютером. Маленький Артём часто плачет, проводит много времени дома в небольшом родном городе Ногинске. Любит рисовать персонажей игры «Undertale» (с англ. «Подземная сказка» или «Подземная история») с людьми и монстрами, между которыми разногласия. Ненавидит рутину и ленится в школе. Артёму страшно гулять, он домосед. Стены глитчат. Картинка меняется.
Плотный, грязный бит, давящий звук. Вы видите подростка уже лет 14-15, едва заметно качающего головой. На нём наушники. На столе куча проводов и старый компьютер. Артём уже пишет музыкальные биты, но никому их не показывает, прячет в стол. Вдруг он резко захлопывает компьютер. Вы вздрагиваете.
Электроника становится сложнее. Появляются обрывки фраз. Эхо, щелчки. Артёму 19 и он примеряет новое alter ego. Формирует не классического положительного героя, а антигероя – прекрасного, сильного, но внутренне отчуждtнного и обречtнного (романтизм XIX века): «Я тёмный принц из преисподней // тёмный-тёмный принц» (Тёмный принц). Хоррор-эстетика, зомби, мрачная эстетика откликается пользователям социальных сетей, популярность и интерес к нестандартно мыслящему музыканту растут.
В текстах тёмного принца рефреном прослеживается процесс разложения. Через диссонансные электронные звуки, нарочито «неприятные» тембры создается тревожное, давящее ощущение, которое резонирует с текстами: «Я заживо гнию» (Гной), «На панике я отделяю всю кожу от плоти» (Песня птиц). Саморазрушение через телесность, внутреннее напряжение, ощущение необратимого процесса. Лирический герой ощущает мир как кошмарный сон, от которого не убежать. Он скитается по лабиринту своего сознания, словно по бесконечным коридорам готического замка, где каждый новый поворот только подтверждает: сон не закончится.
Любовь как распад с иллюзиями: «Люби меня и ненавидь меня!» (Парфюм) , «Но всё, во что веришь ты, было ненастоящее» (Paprika). Образ возлюбленной яркий, въедливый, манящий. Герой разрывается между нежной и всеобъемлющей привязанностью. Чувства разъедают его изнутри одержимостью, но также и дарят ощущение жизни: «А ты пахнешь цветами //Самыми вкусными травами // Самыми яркими красками» (Цветы), «Зачем ты ко мне явилась? Ты же мой яд // Стены моего замка вновь трещат» (Покой). По звучанию любовь ласково гладит – приятная игра на клавишах, а где-то больно царапает – «грязные» биты, фоновые помехи. Сильные чувства героя способны открыть портал в иные измерения бытия, унести прочь и не выпустить обратно. Любовь одновременно и спасает, и затягивает в бездну. В этом парадоксе – вся ее сила.
Интернет-пространство занимает особую нишу в творчестве тёмного принца. Лирический герой хорошо знаком с цифровым одиночеством: «Застрял на системе, не чувствую мозг (Hahahahaha) // Разлагаюсь в инете», «Отрезан от реального мира // Моё тело содержит Web 2.0 (принц), Web // Перемещаюсь в сети, я не могу чувствовать любовь» (Web 2.0). Сеть – это некая тюрьма души: «Ты плачешь, я не беру трубки, а что такого? // Одна бессмысленная ночь у телефона» (Вклубе). Вместо площадки для подлинного самовыражения цифровое пространство начинает восприниматься героем как тесная, переполненная среда, из которой хочется «вырваться». Можно одновременно перемерить на себе множество масок, но также потерять свою идентификацию.
Шик‑нуар, вытянутые силуэты и растрепанные волосы – это визуальная формула самоидентификации «вампира нашего времени», существующего на стыке реальностей. Тёмный принц удерживает внимание непостижимостью и внутренней собранностью. Его сценический образ скорее про концентрацию, про умение «проглотить» зрителя взглядом, он не стремится заполнить собой всё пространство, а наоборот, умеет создать в нём особую плотность, где уместна каждая пауза. Своим творчеством тёмный принц порождает пространство для множества интерпретаций, любой слушатель «достраивает» суть его треков в личной парадигме мира.
Сквозь призму восприятия тёмного принца становятся видны тени неопределенности, тяжесть ожиданий, холод отчуждения. Его громадный замок из черно‑серого камня сперва кажется пугающим, но в итоге оказывается пространством, где можно не притворяться. Тёмный принц учит не бояться темноты внутри. И если в какой‑то момент стены замка начнут давить, вы вдруг поймете простую вещь: от темноты не нужно избавляться – в ней нужно научиться ориентироваться.